그는 모릅니다

 

그는 모릅니다.
그를 처음 만난 날
내 앞에 앉아있는 그를 보면서 
가슴 떨림에 고른 호흡하기 어려웠다는 걸 
커피 잔 들 때 바들바들 떠는 부끄러운 손 보이고 싶지 않아 
일부러 마시기 편한 쉐이크로 주문했다는 걸
그렇게 태연한척 차분한 모습 보이려
무척이나 노력했던 나를 그는 모릅니다. 
그를 두 번째 만난 날 
들뜬 기분에 약속시간보다 30분 먼저 도착한 나 
우산을 접으며 입구로 들어오는 그를 보면서
주님께 짧은 감사기도 드렸다는 걸 
그날 그가 너무나 멋있어 보인다고 참 근사하다고
말하고 싶었지만 차마 말하지 못했던 나를 그는 모릅니다. 
그를 세 번째 만난 날 
걷는 걸 별로 좋아하지 않던 내게
걷는 즐거움을 느끼게 해주었던 
아빠 손 말고도 편하게 잡을 수 있는 손이
또 있구나 라고생각하게 했다는 걸 그는 모릅니다. 
그를 네 번째 만난 날 
내손이 다른 사람보다 유난히 좁고 길다는 얘기에 잠들기 전
침대에 누워 손바닥 펴들고 요리조리 살폈다는 걸
손이 차가운 걸 별로 좋아하지 않는 거 같아 그를 만나러가는 동안
내내 손을 접었다 폈다하면서 따뜻하게 만들었다는 걸 
오늘은 손이 따뜻 하내라는 그의 말에 내심 기뻐하던 
나를 그는 모릅니다.
그를 다섯 번째 만난 날
내게 줄 선물을 준비하느라고 늦게 온 거면서 괜히 내 눈치만 보던 그 
그런 그가 너무 귀여워 꼭 안아주고 싶었지만
택시기사 아저씨 눈 때문에 그저 창밖만 바라봤다는 걸 
눈가에 눈물이 이만큼 고였다는 걸 그는 모릅니다. 
둘이 나란히 앉았던 도서관 앞 벤치가 
힘들 일이 있을 때 혼자 찾았던 그 벤치 였다는 걸 
그 벤치에 더 이상 혼자가 아닌 그와 있을 수 있어
더 큰 의미를 부여 했다는 걸 그는 모릅니다. 
 그를 여섯 번째 만난 날
한동안 만나지 못했던 
그 시간 내내 잠시도 떠올리지 않은 적이 없었는데
그냥 보고 싶었단 말 한마디로 대신했던 나를 그는 모릅니다.
한강을 볼 때 단둘이길 바래 던 내게 
그의 친구와의 동행은 작은 실망이었다는 걸 그는 모릅니다. 
그를 일곱 번째 만난 날 
그 사람 앞에서 처음으로 눈물 보인 날 
눈물의 의미가 하루 종일 연락하지 않은 그를 원망 하는 것도
무작정 기다린 시간이 억울해서도 아니었다는 걸 
그저 사람사이에서 부딪히며 
치쳐있던 내게 그가 얼마나 큰 위안인지 
그를 보는 순간 가슴이 벅차올라 흘린
행복의 눈물이었다는 걸 그는 모릅니다. 
그는 아직도 모릅니다. 
그가 나에게 어떤 의미인지 그는 모릅니다.